TERASREPUBLIK.COM – Lebih dari 2.800 tahun setelah pertama kali digubah, The Odyssey tetap terasa hidup bukan semata karena kisah kepulangan Odysseus yang penuh bahaya, melainkan karena puisi itu memperlihatkan sesuatu yang jauh lebih rumit: bagaimana perempuan, dalam berbagai wujudnya, ikut menggerakkan, menguji, menahan, dan menyelamatkan jalan cerita. Dalam epik Homer, Odysseus memang tampil sebagai pahlawan utama. Namun narasi pulangnya ke Ithaca bukan sekadar perjalanan heroik seorang lelaki perang. Ia adalah kisah tentang daya tarik, tipu daya, hasrat, dan kekuasaan, di mana tokoh-tokoh perempuan, dewi, nimfa, penyihir, dan istri yang setia memainkan peran yang menentukan.

Bila dibaca dengan kacamata modern, The Odyssey bukan hanya teks kuno tentang kepahlawanan. Ia juga merupakan peta relasi gender yang kompleks, penuh negosiasi kuasa, dan memuat gambaran yang sangat awal tentang bagaimana pengaruh perempuan dapat bekerja secara simbolik, psikologis, dan politis. Di situlah letak relevansinya hari ini: puisi ini bukan hanya warisan sastra, melainkan juga cermin tentang bagaimana kekuasaan tidak selalu hadir dalam bentuk otot dan senjata. Sering kali, kekuasaan justru bekerja lewat kecerdikan, rayuan, dan kemampuan membaca kelemahan lawan.

Kepulangan yang tak pernah sederhana

The Odyssey berkisah tentang Odysseus, pahlawan Yunani yang pulang ke kerajaan Ithaca setelah perang Troya. Namun perjalanan pulangnya tertunda selama sepuluh tahun. Dalam rentang waktu itu, ia menghadapi berbagai rintangan: dari Pulau Lotus Eaters, Cyclops, Circe, Sirene, Calypso, hingga akhirnya kembali ke rumahnya yang telah dikuasai para pelamar istrinya, Penelope. Sederhananya, ini adalah kisah seseorang yang ingin pulang, tetapi terus dicegat oleh dunia yang tak bisa ia kendalikan.

Struktur puisi ini sendiri menandakan bahwa Homer tidak menulis kisah yang lurus dan sederhana. Puisi dibuka in medias res, yakni di tengah-tengah peristiwa. Odysseus sudah berada di pulau Ogygia, menangis di hadapan nimfa Calypso, yang telah menahannya selama tujuh tahun. Dari adegan pembuka itu saja, pembaca langsung melihat bahwa sang pahlawan bukanlah figur yang sepenuhnya aktif dan dominan. Ia justru tampak rentan, pasif, bahkan nyaris tak berdaya. Untuk bisa lepas dari pulau itu, dibutuhkan intervensi para dewa.

Di sini, perempuan tidak tampil sebagai pengiring pinggir cerita. Mereka menjadi penyusun konflik. Mereka menentukan ritme emosi, arah keputusan, dan keseimbangan kekuasaan. Itulah sebabnya The Odyssey begitu berbeda dari gambaran kepahlawanan yang lurus. Ia tidak merayakan kekuatan maskulin secara tunggal, tetapi memperlihatkan bahwa kepahlawanan Odysseus justru diuji oleh figur-figur perempuan yang lebih cerdas dari sekadar stereotip pasif.

Penelope dan politik kesetiaan

Sosok paling penting dalam rumah tangga Ithaca adalah Penelope, istri Odysseus. Dalam banyak pembacaan tradisional, Penelope sering dipuja sebagai lambang kesetiaan. Namun jika dilihat lebih teliti, ia bukan hanya simbol kesabaran istri yang menunggu suami pulang. Penelope adalah aktor politik yang cerdas, licin, dan strategis.

Ketika 108 pelamar membanjiri istana dan berusaha merebut tahtanya, Penelope tidak menyerah. Ia menunda keputusan dengan menyatakan bahwa ia harus menenun kain kafan untuk ayah mertua Odysseus, Laertes, sebelum memilih suami baru. Siang hari ia menenun, malam hari ia membongkar kembali tenunannya. Tipu daya itu berlangsung bertahun-tahun. Penelope memanfaatkan sesuatu yang secara budaya dianggap domestik dan feminin—menenun—sebagai alat perlawanan politik.

Di sini, Homer seolah menyampaikan bahwa kekuasaan perempuan tidak selalu hadir di ruang publik yang formal. Dalam masyarakat patriarkal Yunani kuno, perempuan tidak punya akses yang sama terhadap senjata, majelis, atau jabatan. Tetapi itu tidak berarti mereka tak punya daya. Justru dari ruang domestik, mereka dapat mengatur waktu, penundaan, dan persepsi. Penelope bukan hanya menjaga rumah. Ia menjaga kemungkinan masa depan Ithaca.

Dalam perspektif teori feminis, Penelope dapat dibaca sebagai tokoh yang memanfaatkan apa yang oleh para pemikir gender modern disebut “agency” di dalam struktur yang mengekang. Ia tidak sepenuhnya bebas, tetapi ia tetap bertindak. Ia membuktikan bahwa subjek perempuan dalam teks klasik sering

Calypso dan daya tahan hasrat

Jika Penelope mewakili kesetiaan dan kecerdikan, Calypso mewakili hasrat yang menahan. Di awal puisi, Odysseus terdampar di pulau Ogygia dan hidup bersama nimfa Calypso selama tujuh tahun. Calypso jatuh cinta kepadanya dan menawarkan sesuatu yang paling menggoda bagi manusia: keabadian. Namun keabadian itu datang dengan harga yang mahal, yakni keterputusan dari rumah, identitas, dan tujuan hidup.

Calypso tidak digambarkan sebagai monster. Ia cantik, mempesona, dan penuh daya tarik. Tetapi justru di situlah ambiguitasnya. Ia adalah bentuk kekuasaan yang tidak bersifat brutal, melainkan memikat. Ia menahan Odysseus bukan dengan rantai, melainkan dengan kenyamanan, cinta, dan kemungkinan untuk tidak pernah tua. Akan tetapi, kenyamanan ini sekaligus menjadi jebakan.

Dalam bacaan psikologis modern, situasi Odysseus di Ogygia dapat menyerupai stagnasi traumatis. Ia tidak hanya terjebak oleh keinginan Calypso, tetapi juga oleh ketidakmampuannya sendiri untuk melangkah. Dalam hal ini, Calypso bukan sekadar penghalang luar, melainkan simbol godaan untuk berhenti bergerak. Dia memberi Odysseus pilihan yang tampak menggiurkan, tetapi pilihan itu berarti pengkhianatan terhadap dirinya sendiri sebagai raja, suami, dan manusia yang harus kembali.

Kisah Calypso menunjukkan bahwa dalam The Odyssey, perempuan tidak hanya bertindak sebagai objek cinta. Mereka juga berfungsi sebagai ujian eksistensial. Mereka menantang identitas laki-laki utama dan memaksa Odysseus memilih antara kepuasan dan tujuan.

Circe dan ilmu pengetahuan yang berbahaya

Perempuan lain yang tak kalah penting adalah Circe, penyihir yang menghuni pulau Aiaia. Pada pertemuan awal, Circe mengubah anak buah Odysseus menjadi babi. Dalam tradisi kemudian, Circe sering dipahami sebagai simbol perempuan berbahaya yang menggunakan sihir untuk menundukkan laki-laki. Namun bacaan yang lebih cermat menunjukkan bahwa Circe juga mewakili pengetahuan, kontrol, dan transformasi.

Circe tidak sekadar menggoda. Ia memahami racikan, obat, dan perubahan bentuk. Ia memiliki akses ke jenis kuasa yang berbeda dari senjata. Setelah Odysseus berhasil menghadapinya, hubungan mereka tidak berakhir sebagai pertarungan tunggal. Circe justru menjadi penolong. Ia membantu Odysseus turun ke Dunia Bawah agar dapat menemui Tiresias, nabi buta yang memberinya petunjuk penting untuk pulang ke Ithaca.

Dengan demikian, Circe adalah figur ambivalen: mengancam sekaligus menolong. Ia memperlihatkan bahwa perempuan dalam Homer tidak dibatasi oleh satu fungsi moral. Mereka bisa menjadi ancaman, tetapi juga sumber pengetahuan. Mereka bisa menghalangi perjalanan, tetapi juga membuka jalan. Dalam kerangka naratif, Circe memaksa Odysseus memahami bahwa kelangsungan hidup tidak hanya ditentukan oleh keberanian, tetapi juga oleh kemampuan mengelola pertemuan dengan kekuatan yang tak sepenuhnya dapat ia kendalikan.

Sirene dan kekuatan suara

Salah satu episode paling terkenal dalam The Odyssey adalah pertemuan dengan Sirene. Makhluk ini sering digambarkan dalam seni sebagai wanita-burung atau putri duyung, tetapi inti bahayanya bukan pada rupa mereka. Bahaya Sirene ada pada suara. Nyanyian mereka begitu indah sehingga para pelaut tergoda mendekat, lalu mati.

Di sinilah Homer menempatkan perempuan sebagai kuasa akustik. Sirene tidak memaksa dengan fisik. Mereka menembus kehendak lewat hasrat mendengar. Odysseus, yang ingin mengalami semuanya namun tetap selamat, memerintahkan anak buahnya menutup telinga mereka dengan lilin dan mengikat dirinya ke tiang kapal. Ia ingin mendengar lagu Sirene tanpa tenggelam ke dalamnya.

Adegan ini penting karena memperlihatkan hubungan antara pengetahuan, kendali diri, dan godaan. Odysseus bukan pahlawan yang steril dari keinginan. Ia justru ingin mengetahui sesuatu yang mematikan. Di sini, perempuan menjadi ujian atas rasa ingin tahu laki-laki. Sirene membuktikan bahwa daya tarik bisa lebih kuat daripada kekerasan. Mereka membahayakan justru karena terlihat indah.

Dari perspektif simbolik, Sirene adalah contoh paling jelas bahwa dalam The Odyssey, perempuan bukan sekadar pelengkap, tetapi instrumen penyingkap kelemahan manusia. Mereka membongkar ambisi, rasa ingin tahu, dan kesombongan Odysseus. Dalam banyak hal, mereka adalah cermin.

Athena dan politik penyamaran

Jika Calypso, Circe, dan Sirene menunjukkan daya tarik perempuan yang menguji, Athena menunjukkan bentuk kekuasaan perempuan yang paling terang: strategi. Dewi ini adalah pendukung utama Odysseus. Ia membantu di Troya dan mendorong kepulangannya. Saat Odysseus mendarat dalam keadaan rentan di negeri Phaeacian, Athena mengatur tampilannya agar ia terlihat lebih layak diterima.

Yang menarik, Athena sering muncul dalam penyamaran laki-laki, seperti Mentes atau utusan dari Phaeacia. Ini bukan detail kecil. Homer tampaknya menyadari bahwa ruang publik dalam dunia manusia didominasi laki-laki, tetapi justru dewi perempuanlah yang memegang kemampuan untuk mengatur peristiwa dari balik layar. Athena tidak berperang secara frontal seperti Ares. Ia menang melalui kecerdasan, kamuflase, dan kalkulasi.

Jika dibaca sebagai teori kekuasaan, Athena adalah model pengaruh yang tidak mengandalkan kekuatan langsung, melainkan manajemen informasi. Ia melihat apa yang diperlukan Odysseus, kapan ia perlu diselamatkan, dan bagaimana caranya agar ia tampak pantas menerima bantuan. Athena adalah bukti bahwa perempuan dalam Homer bukan sekadar objek erotis atau domestik, tetapi juga subjek intelektual dan politis.

Kerangka teori yang membantu membaca

Ada beberapa kerangka teori yang membantu memahami mengapa perempuan begitu penting dalam Pengembaraan. Pertama, teori feminis klasik melihat bahwa teks-teks kanonik sering memposisikan perempuan dalam relasi subordinat, tetapi pada saat yang sama memberi mereka bentuk kuasa tak langsung. Dalam Pengembaraan, kuasa itu muncul dalam bentuk penundaan, tipu daya, pengawasan, dan manipulasi simbolik.

Kedua, pendekatan psikoanalitik memungkinkan pembacaan bahwa perempuan-perempuan ini adalah proyeksi dari ketakutan dan keinginan Odysseus sendiri. Calypso adalah godaan untuk tinggal; Penelope adalah rumah yang harus dipertahankan; Circe adalah transformasi; Sirene adalah hasrat yang bisa membunuh; Athena adalah kecerdasan yang menata kembali dunia. Dengan kata lain, perempuan dalam puisi ini bukan sekadar karakter eksternal, tetapi juga medan batin pahlawan.

Ketiga, teori naratif modern menunjukkan bahwa tokoh perempuan dalam epik tidak harus berada di pusat tindakan fisik untuk menentukan struktur cerita. Mereka dapat menjadi penggerak plot melalui keputusan yang tertunda, pengujian moral, atau pengalihan arah. Dari Penelope hingga Athena, perempuan menjadi arsitek halus dari alur cerita.

Mengapa tetap relevan hari ini

Daya tahan The Odyssey terletak pada kemampuannya menampung konflik yang tetap dikenal manusia modern: pulang, kehilangan, pengkhianatan, kerinduan, kuasa, dan godaan. Namun yang paling menarik justru cara Homer menempatkan perempuan di jantung konflik itu. Mereka bukan sekadar pendamping. Mereka adalah kekuatan yang membuat Odysseus menjadi manusia, bukan dewa.

Di zaman modern, pembacaan seperti ini penting karena mengoreksi anggapan lama bahwa teks klasik hanya memuliakan laki-laki. Justru dalam The Odyssey, laki-laki utama tidak dapat bergerak tanpa diuji oleh perempuan. Kehadiran mereka membuat cerita menjadi lebih kompleks, lebih manusiawi, dan lebih dekat dengan realitas sosial kita sendiri: bahwa kekuasaan tidak pernah tunggal, dan pengaruh sering kali datang dari tempat yang tak diduga.

Pada akhirnya, The Odyssey bukan hanya kisah seorang lelaki yang ingin pulang. Ia adalah kisah tentang bagaimana pulang itu sendiri dibentuk oleh perempuan yang memerintah lewat cinta, kecerdikan, pengetahuan, dan suara. Itulah sebabnya, setelah ribuan tahun, epik ini masih terasa segar. Karena di dalamnya, kita tidak hanya melihat Odysseus. Kita melihat bagaimana dunia di sekelilingnya, terutama para perempuan, membentuk siapa dia, apa yang ia inginkan, dan bagaimana ia akhirnya sampai di rumah.

Data pendukung yang bisa dipakai

• The Odyssey diperkirakan berusia sekitar 2.800 tahun dan merupakan salah satu puisi epik paling berpengaruh dalam tradisi Barat.
• Tokoh-tokoh perempuan utama yang berperan besar dalam plot adalah Penelope, Calypso, Circe, Sirene, dan Athena.
• Episode Penelope dengan kain kafan adalah simbol strategi domestik dan penundaan politik.
• Adegan Sirene dan Circe menunjukkan bahwa daya tarik dan pengetahuan perempuan menjadi ujian bagi Odysseus.
• Athena adalah dewi pelindung yang membantu Odysseus melalui strategi, bukan kekuatan fisik.

Teori pendukung

• Teori feminis: membaca bagaimana perempuan memperoleh kuasa dalam struktur patriarkal.
• Psikoanalisis: perempuan sebagai cermin keinginan dan ketakutan Odysseus.
• Teori naratif: tokoh perempuan sebagai penggerak alur, bukan sekadar pelengkap.
• Kajian klasik modern: menekankan bahwa teks Homer memuat relasi gender yang kompleks, bukan hitam-putih.