Semeru, Kewaspadaan yang Tidak Pernah Usai

Bagi warga lereng Semeru, gunung bukanlah panorama yang jauh dan sunyi. Ia adalah tetangga yang sesekali murka, memuntahkan awan panas, abu, dan kecemasan, lalu kembali diam seakan tak terjadi apa-apa. Kamis sore itu, diam Semeru kembali pecah. Awan panas meluncur sejauh 4 kilometer ke arah Besuk Kobokan, sementara kolom letusan terpantau menjulang hingga sekitar 1.500 meter di atas puncak. Dalam bahasa kebencanaan, itu adalah peristiwa yang mengingatkan bahwa ancaman gunung api di Indonesia jarang datang sebagai kejutan total; ia lebih sering hadir sebagai pengulangan dari peringatan yang sudah lama diketahui.

Semeru berada pada status Siaga, dan itu berarti masyarakat di sekitarnya tidak sedang berhadapan dengan kemungkinan abstrak, melainkan dengan risiko yang sangat nyata. PVMBG dan BPBD terus menegaskan larangan beraktivitas di sektor tenggara sepanjang Besuk Kobokan dalam radius 13 kilometer dari puncak, serta kewaspadaan pada jarak 500 meter dari tepi sungai karena potensi perluasan awan panas dan aliran lahar. Dalam konteks itu, bencana bukan hanya peristiwa alam, melainkan juga ujian disiplin sosial: apakah peringatan diikuti, apakah jalur evakuasi siap, dan apakah kebiasaan waspada benar-benar hidup di tengah warga.

Secara ilmiah, awan panas guguran adalah campuran material vulkanik panas, gas, dan fragmen batuan yang bergerak menuruni lereng karena gravitasi. Suhunya dapat sangat tinggi, dan lajunya bisa berbahaya bagi permukiman maupun aktivitas di alur sungai. Karena bergerak mengikuti lembah dan jalur aliran, ancaman awan panas bukan hanya berasal dari titik letusan, melainkan dari seluruh sistem sungai yang berhulu di gunung. Itulah sebabnya, nama-nama seperti Besuk Kobokan, Besuk Bang, Besuk Kembar, dan Besuk Sat menjadi bagian dari kosa kata kebencanaan yang akrab bagi warga setempat.

Namun, yang paling penting dari Semeru bukan hanya letusannya, melainkan kemampuan masyarakat untuk hidup bersama risiko. Di sini, teori risk society dari Ulrich Beck terasa relevan: masyarakat modern tidak lagi hanya menghadapi bahaya alam, tetapi juga harus membangun institusi, kebiasaan, dan pengetahuan untuk mengelola risiko yang terus berulang. Dalam kasus Semeru, risiko itu jelas bukan sesuatu yang bisa dihapus; yang bisa dilakukan adalah menguranginya lewat tata ruang, peringatan dini, edukasi, dan kedisiplinan publik. Dengan kata lain, hidup di sekitar gunung berapi berarti hidup dalam negosiasi permanen antara kebutuhan ekonomi dan keselamatan.

Kerentanan itu makin kompleks karena sebagian warga menggantungkan hidup pada lahan, transportasi, dan aktivitas di sekitar sungai-sungai yang berhulu di Semeru. Saat gunung tenang, alur sungai menjadi ruang kerja. Saat gunung aktif, alur yang sama berubah menjadi jalur ancaman. Di titik inilah, bencana tidak pernah netral; ia selalu menyinggung soal ketimpangan kesiapsiagaan. Warga yang memiliki informasi, akses evakuasi, dan sumber daya tentu lebih mudah bertahan daripada mereka yang bergantung pada kabar berantai atau tinggal di area rawan. Karena itu, mitigasi bukan hanya persoalan teknis, tetapi juga persoalan keadilan.

Liputan media lain menunjukkan bahwa Semeru berulang kali memuntahkan awan panas dengan jarak luncur yang sejenis pada 2026, memperlihatkan pola aktivitas yang perlu terus dipantau. Repetisi ini penting dicatat karena bencana sering kali menimbulkan efek habituasi: masyarakat terbiasa mendengar peringatan, lalu pelan-pelan menganggapnya sebagai latar, bukan sinyal bahaya. Di sinilah komunikasi risiko menjadi krusial. Informasi resmi harus terus jelas, sederhana, dan konsisten agar kewaspadaan tidak kalah oleh kebiasaan.

Teori lain yang membantu membaca peristiwa ini adalah konsep resilience atau ketangguhan sosial. Ketangguhan bukan berarti masyarakat tidak terdampak, melainkan mampu pulih dan menyesuaikan diri setelah gangguan. Pada level lokal, ketangguhan tampak dalam gotong royong, kepatuhan pada jalur evakuasi, dan kemampuan membaca tanda-tanda alam yang diwariskan dari pengalaman panjang. Tetapi resilience tidak bisa dibebankan hanya pada warga. Negara dan lembaga teknis tetap wajib memastikan data pemantauan, edukasi, dan perlindungan ruang hidup berjalan memadai.

Semeru, pada akhirnya, bukan sekadar berita tentang letusan 4 kilometer. Ia adalah cermin tentang bagaimana Indonesia hidup bersama gunung api: dekat, bergantung, dan sekaligus waspada. Selama hubungan itu ada, kewaspadaan tidak boleh ditunda. Gunung bisa kembali tenang, tetapi ancaman tidak pernah benar-benar selesai.